苦难铸就辉煌生活随笔
“咚咚……咚咚……”这是扣击命运之门的声音，来自于贝多芬的《命运交响曲》。
读罗曼·罗兰《名人传》的过程中，这声音始终萦绕在我的耳畔。书中写道的其中两位传主——贝多芬和米开朗基罗，似乎有着相似的命运，他们无一不是饱经沧桑，罹患苦难，然而他们都能与命运抗争，在抗争中迸发出巨大的生命能量，创造出一个又一个奇迹。
对一个人来说，听力衰退无疑是一种不幸；对一个音乐家来说，则更是“毁灭性”的大不幸。而这种大不幸，偏偏降临在了天才音乐家贝多芬身上。
他的创作渐入佳境，甚至可以说达到了“井喷”状态，然而，他的重听症开始严重起来，耳朵昼夜不停地嗡嗡作响，直至全聋。他生怕自己的残疾被人发现，渐渐疏离朋友，最后甚至“把自己封闭起来，离群索居”。听力的衰退，让他深受其苦。“在剧院里，我得坐得特别靠近乐队才行，否则听不见演员说什么……当别人轻声说话时，我几乎听不见，但要是别人大声喊叫时，我又难以忍受……我常常诅咒自己的一生……”试问，这种人生之劫和锥心之痛，一个正常人又怎能体会其中一二呢？
作者告诉我们：“心灵极其需要欢乐，当它没有欢乐时，就得自己制造欢乐。”从忧伤的深渊深处，贝多芬着手歌颂欢乐了。于是，他“一辈子都在想歌颂欢乐”的愿望化作了人类的绝唱——《欢乐颂》。“用自己的苦难铸就欢乐。”贝多芬的这一豪言壮语，也正是对《欢乐颂》的最好诠释吧！
同样，米开朗基罗也绝非是命运的宠儿。他的一生，总是与对创作的冲动和艺术的痴迷结缘，然而“九十年间，他强迫自己去做那巨大的工作，没有得到一天的歇息，没有享受一天真正的生活”。他在给弟弟的信中说：“我几乎连吃饭的时间都没有……我生活在极端恶劣、极其劳累的状况下。我什么都不想，只知道夜以继日地干活儿。”他的一生，也似乎总是处于颠沛流离、居无定所之中。
他在创作西斯廷教堂的拱顶时，更是将自己弄成了“残疾”。他的工作量可谓不堪其重，连续好几个月，仰着头画教堂的拱顶。繁重的工作给他留下了严重的“后遗症”——眼睛弄坏了，以致好长一阵儿看一封信或一件东西时，必须把它们举到头顶上方才能看得清楚一点儿……他曾如此自我解嘲道：“艰难困苦使我得了甲状腺肿，像是水把伦巴第的猫灌了个够儿。”
是的，历尽苦难，却无怨无悔；人生有志，永不言愁。他对自己的工作态度是：“如果我此刻放手不干了，那此作将功亏一篑，于我则是莫大的耻辱，于我的灵魂，也将是很大的罪孽。”就是这种高度的责任感和崇高的使命感，使他力尽劫难，却成就了一番大事业。人，不是让艰难困苦压垮自己，而是通过艰难困苦的磨砺捶打，走向坚强和成熟。
是的，我们这位可敬的传主，从不向困难低过头。苦难可以分泌灵感和诗歌，他一生一直在做诗。做诗是他迫切的需要，以至于他的素描、信件、散页都写满了反映他思想的诗句。写诗是他心灵的密钥，是他燃烧的激情和灵魂的高蹈，也是他人生信仰之所在。
在与苦难命运的博弈中，贝多芬与米开朗基罗战胜了自我，正如作者所言：“伟大的心灵俨如高高的山峰……当云开雾散时，你俯临着人类！”
是的，他们用苦难铸就了事业的辉煌，他们“巍峨的身影”将永远定格在人类艺术的浩瀚星空，让我们永世崇敬、仰望！
拓展阅读
1、假如生活欺骗了的散文随笔
假如生活欺骗了你，你会怎么做，假如朋友欺骗了你，你会怎么做，其实很多人都会因为心里的气氛而谋算，但这一切也只是淡浮而已，何必去与心里做*呢！慢慢的你会微笑而过，因为这一切没有谁是可以依靠或是可以相信的，但对于很多朋友来说都是钱来搅乱这一切的规律。
阳光明媚下也只有雾霾陪伴而行，孤独了也只有自己微笑而过，对于这一切也只是一种平淡的看法，却无能为力的为自己或是为别人做些什么，固然是这一切欺骗了你，对于自己的好心也只是别人的一个笑话，曾在我身边发生可笑的事情是对别人好心却被别人当做欺骗，然而还有什么会让自己的好心继续下去呢！
有时候生活和朋友就像一杯清澈的水，如果在水里添加色剂那么会变的五彩缤纷，但时间长了会变的浑浊，变成污垢，若不添加色剂那么如何隐藏心中的那份谋算呢！人固然是这样而生活的，不管你身边的朋友再怎么对你好，或是你再怎么对别人好，却也只是一份笑话而已，虽然好心人不图什么回报，但也是被这一切而改变心里的那份纯真与善良。
当今的社会也只是虚幻的迷彩，对于这一切的人都被金钱所扼杀了心里的那份善待，固然是这一切而变的那么陌生，却感到无助的是自己，然而却无知的认为自己的.好心却是份精致的礼物，所导致口中发出呵呵这一话语，然而是无语，但也是表明出对无事而已，淡看这一切的社会与人罢了。
有时候人生却像一只蛐蛐一样的固执，犹如比赛一般的拼搏，然而促使这一切的人却是主谋，为何此说，因为人固然有一种明争暗斗的心里，但也有一种让狗咬狗一嘴毛一样的*，然而像人去一样，斗鸡，斗牛，斗蛐蛐，因为心里只想要那份开心的欲望，但却忘了动物却是无知的，然而却是受害者，但蛐蛐们不同的是，也喜欢*，所导致这一切也只是在战场中而生存的罢了，却没有什么能消除这一切的心里，上面的举例就像人在生活中一样，为了自己的生存而不顾这一切的改变，甚至像狼狈般的表情所期待别人嘴里的残食一般，用棘手的手段而争斗而来，那么这一切的改变也只能用动物来作为比喻，然而也没有什么比喻比动物更为恰当罢了。
固然是心里所导致这一切的变化而延续，却发现人有时候像动物园里的猴子一般，甚至被世人所调戏一般，然而发现自己也是一个笑话，慢慢的对自己也伪装了起来，像可爱的大熊猫也不是如此，像林中的鸟儿如此温顺也不是如此，然而却像狐狸般的心理，然而却像狮子般的凶残，然而却像狼一般的扼杀，但固然只是作为比喻，却不知这人的心里却是什么样的表现，固然也是一个谜罢了。
残光若烛是磨灭的，然而却发现自己的岁月也是如此，却没有多少留给曾经的时光与回忆，似乎曾经的心都是纯洁而善美的，固然如今都如狼虎一般，也是如此，因为时光会让这一切而变的如此，其实说太多也只是作为一份伤残而已，对于心胸宽广的也只是微笑而过，对于心胸狭窄的也只是郁闷而过，又能怎样呢！淡看浮云也只是对这一切所表示呵呵罢了。
对于表明这一切的变化也只是人心里的污垢，却无法洗清这一切的罪孽，若佛能够宽恕那么这一切都如风一般的流逝，对于我的静养也只是浮云罢了。倚楼听风雨，冷眼看世人。
2、家乡的父老乡亲生活随笔
人到中年，岁月洗尽铅华，年轮磨平棱角，很多经事已渐渐远去，留在记忆深处的多是家乡的点点滴滴。家乡的天、家乡的地、家乡的山、家乡的水总让我思念……特别是家乡的人、家乡的事、家乡的父老乡亲更让我魂牵梦萦。他们的乡音、他们的憨笑、他们的善良、他们的朴实、他们的勤劳始终在我脑海中浮现，仿佛就在昨天。如陈年老酒越来越香醇，成为我终生不能忘却的记忆。
上世纪六十年代，我出生在龙川河畔的一个村庄，尽管自然条件十分的优越，但由于历史的原因，家家户户的日子并不是多么的好过，说明白了大家都是靠苦工分过日子。自我记事起，父母为了多挣工分，多分粮食，在他们出工的时候，往往将我丢给村中的老人照管。可以毫不夸张地说，现在像我这种年纪的人，很多都是在家乡的老人领养下长大的，得到过他们的厚爱。
在我的记忆中，家乡的爷爷、奶奶待我们亲如骨肉，给我们幼稚的心灵衍生故事，萌生思绪，感慨情怀。
我们蹒跚学步的时候，他们怕我们摔痛手、跌破脚，往往在我们玩耍的时候弓着腰、迈着碎步跟在我们后面，眼睛紧紧盯着我们。看到我们跑到河边，就把我们叫回；看到我们要爬树，就将我们制止住；看到我们相互打架，就将我们拉开。还反复告诫我们这样能做，那样不能做；这里可去，那里不可去。他们絮絮叨叨的话语中处处是关爱，处处是深厚的乡情、亲情。
在我人生成长过程中，有两个人对我十分的关心，也最能代表家乡父老乡亲的高尚情怀。
一个是我的曾祖父吴兆祥。曾祖父很有文化，在旧社会当过保长，听父亲讲，我的名字是曾祖父给取的。当后来我在《新华字典》中查到“鸿”是江边鸟，敢于搏击；“猷”是计谋、打算的字意后，我非常敬佩我的曾祖父为我取了个象征着勇敢而智慧的名字。并为吴氏家族中有曾祖父而骄傲，为曾祖父的学问而自豪，更对他寄予我的希望而敬重。当然，这些都是后话。
的的确确地说，曾祖父真是我的启蒙老师。他除了每天给我讲“九围大树”、“吾必奎”、“活佛老母”等故事外，还时常将我抱在怀里，一边用木棍在地上写字，一边反复教我读音，给我讲解字的意思。这样的日子从三岁起一直到入学。由于过早得益于曾祖父的启蒙，以至我上学后非常喜爱读书，特别是喜欢上语文课，所写的作文，常常被老师作为范文拿到班上点评。现在想来，我喜欢文学，有一定的文字功底和我的曾祖父吴兆祥有很大的关系。
另一个是我的堂叔翁国昌。堂叔翁国昌是一个瞎子，他当时有30多岁。因为双眼失明，不能下田劳动，生产队就将他安排在队里跟着保管员做一些手上活计。他的活计很多很杂，不是编竹箩、晒稻种，就是磨饲料、喂牲口，一天到晚都有事做、有事忙，很少见到他闲着的时候。在我的印象中，堂叔翁国昌尽管很辛苦，但脸上永远挂着笑靥，无论大人小孩叫他瞎子，他都不会生气，像是与生俱来就是为人们带来快乐似的。
有趣的一件事是，公社电影放映队到村里放了电影《英雄虎胆》后，大人们就拿他寻开心，在他面前说他的哑巴老婆很美、很漂亮，就像电影中的阿兰小姐，他听后不但不怒，反倒呵呵憨笑，像是很愿意接受，很是满足。看着他陶醉的样子，我们也会故意装着不懂的样子逗他，“阿兰小姐是哪个？”他会大声笑着回答我们，“是我婆娘。”
那时，我和几个小伙伴常去他喂牲口的地方玩。虽然他看不到我们，但他耳朵非常的灵敏。我注意到，在我们玩耍的过程中，他总是笑眯眯地一边做着手上的活计，一边仔细听着周围的动静，一旦他认为我们离牲畜很近时，他就会及时将我们叫住，生怕我们被牲畜伤害。有时，吃饭的时间过了，还不见父母来叫我们，他就会拿几粒蚕豆给我们吃，时不时还会得到一小块红糖。那时候，农村不像现在有农业机械，生产队都要喂养一些牛、马、骡子等牲畜来犁田、耙地、拉车。在一定意义上说，牲畜是当时的重要劳动资料，是人们生产生活中不可缺少的主劳力。正是这样，人们就怕它们掉膘，就在它们吃的草料中掺些精饲料，其中就有磨碎后用水泡软了的蚕豆、玉米之类。在农忙季节，为了给牲畜增强体力，偶尔还会给它们加喂少许红糖。
我敢肯定说，瞎子堂叔是一个非常勤劳、善良、乐观、自信的人。在与命运抗争，在不屈地生存着，顽强地生存着的过程中，用忍辱负重把沉甸甸的人生扛起，用海纳百川*襟迎接多舛人生，用淳朴自然的人性奏鸣苍劲有力的大爱之歌。 这，不正是我们现在社会所需要的“正能量”吗？
我是农民的儿子，爱我家乡，爱我农民，爱我父老乡亲，这一切早已深入到我的骨子里，深入到我的心脉中，深入到无人能将我的乡土气息剥离。步入中年，我深深体会到：家乡才是我永远的牵挂，父老乡亲才是我永远的感情寄托。因为，在我的血液里，流淌着他们的名字；在我的记忆中，跳跃着他们的面孔；在我的耳边，荡漾着他们的乡音；在我的灵魂深处，有他们撒下的不竭的动力源泉……
按理说，“滴水之恩，当涌泉相报”。可这么多年一直病恹恹地窝缩在小城中，对家乡、对家乡父老乡亲不敢奢谈什么涌泉相报，到觉得自己空有其表，无作无为，甚至是一副行尸走肉。想想，内心很是惨痛。
好在我还有点自知之明，明白“身在何处，情归一处” 的古训。在心里感到惭愧之时，还会常常想起家乡，想起同饮一口井水，同耕一块土地，同呼一种乡音的父老乡亲。唱起一首老歌——《父老乡亲》。
“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲。胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音，一声声喊我乳名，多少亲昵，多少疼爱，多少开心！我勤劳善良的父老乡亲，树高千尺也忘不了根！我的父老乡亲，粗粮米饭把我养大，山间溪水把我滋养！风雨中教我做人，远行时送我出门，多少叮咛，几多期待，几多情深……”
3、过年与过关生活随笔
“年关”这词，很多上世纪70年代以后出生的人，或许感受不深。我自己有这意识，大抵是从书本中来的。旧时商业往来，年底必须结清欠账，欠债的人过年难，犹如过关。以前匮乏的岁月，加上年底天冷，饥寒交迫，这种煎熬感更强。稍稍同情心强点的，想到课本上的杨白劳、孔乙己，更觉得身心寒冷。
到了我懂事的年纪，由于母亲的辛勤劳动，家里很少欠债，更多是亲戚朋友欠我们家钱，没有利息，本金往往都要不回，或者不好意思去要，拖个三年五载是常事，更多的时候是不了了之。家里的温饱可以无虞，至于大米和猪肉还是奢侈品，到了过年也能吃上，加上过年的时候，盖房子与结婚的人家多，就跟着大人走亲戚，吃肉饭。早上起来有汤圆，拼命地蘸白糖，晚上喝肉汤，小小的肠胃马上就承受不了，消化不良，要不严重腹泻，要不打嗝有馊味，那种滋味好生酸爽。
平时野菜如秧草、杂粮如番薯吃得很多，说到番薯，那可是救命的东西。用汪曾祺先生的话说，是平民的恩物。母亲怀我的时候，跟我外公去地里扒番薯，陆续弄了很多回来。我出生后，经常一个小碗里装着一个番薯，还有几粒米饭烫成的稀饭，这就算一餐。我一顿可以吃四五个番薯，还是意犹未尽，毕竟没有油水。
老家是水乡，鱼虾蟹鳖很多，不需要养殖，只需要简单捕捞，别人家里照例是不缺的，但我们基本没吃到，因为家里没人下水。几十年后听渔民家庭的朋友说，饥馑年辰，鱼不值钱，远不如猪肉能充饥与提供能量。而我的记忆力不错，家里人调侃说，这是番薯吃多了的好处。如今我在广州深圳看到路边烤番薯的卖相很好，年轻人吃着很享受，我却全无胃口，可能是小时候吃完了一辈子的番薯。
那时候虽然不富裕，但我对过年有很多期待，总是跟着大人到镇上去买布，让村里手巧的女人做几件新衣服，再买一些土特产，比如阜宁大糕，还有各种糖果点心。母亲很节省，但过年的东西还是要备足的。那时春节，村里的文娱活动也是有的，比如唱戏、露天电影。
离开家乡这么多年，我回去不多，有时候就和家里人在广州过年。三年多前，母亲去世，我非常思念故乡，尽管以前过年思乡的感觉并不像别人那样浓烈，母亲也没表示出许多对家乡的感情。
这几年回去，我深切地感受到，乡村振兴落到了实处，尤其是共同体的建设。我听说别的村都有群，我就建议村里的同学建群，他们说太难了，凝聚不起来。我说我不信。经过努力，村里的微信群达到二百多人，几乎全村的中青年都在里面了。他们很高兴邻居重逢，动不动就说几十年没见了。
有了群，平时沟通就很方便，生活空间邻近的人也容易聚，常来常往。经过几十年的人生跌宕，大家对友情十分看重。有了乡村振兴的背景，老家一片繁荣的景象，又有了各种社交媒体，虽然不一定有过年的“符号”，也没有血缘的支撑，但大家在一起的氛围，无疑是过去无法想象的。
过去在我的老家兴化，请人吃饭是个大事，有些人一辈子没请人吃过饭，有些人约了别人吃饭几十年没见下文。这样的环境，村里自然不会有饭店，好不容易有人来参观，村里却因为没有接待能力而留不住客人。前年，老家将“阳光宴会厅”列入*重点工作内容，既强调公益性，又实现了食品安全的可控性。到了去年底，兴化二十多个镇，建成近六十家“阳光宴会厅”，在泰州排第一位。我读初中的胡官村也有一家，这样回老家又多了一个好去处。
对此我在朋友圈感叹道：怀念老家的阳光，阳光下的韭菜大蒜和咸肉河蚌闪闪发光，路边砖墙下的男女老少互相依偎，而我只能风一样飘过，直奔各路豪杰的餐厅。结果评论区一片热闹，因为画面感强烈，唤醒了许多人的共同记忆。
人生不如意事，十之八九，环境始终在变化，早年间是经济起伏，现在是疫情反复，以后不知道会是什么因素，但只要大家热爱生活，珍惜亲情与友情，什么难关都会过去的。
4、送茶生活随笔
大年初一早上，我一定要早起的，因为要去给家族里的长辈送茶，这是老家流传下来的一种敬老爱老的仪式。
长辈们都和我住一个村子，所以送起来也很方便。之前，是我哥送，他长大了些后，送早茶的任务，便转交到我手中，小孩子送，才显得可爱纯真。大了，难免就别别扭扭，对很多事不太有兴趣，会影响仪式的郑重性。
母亲比我起得更早，她已将早茶准备好了，放在一个塑料托盘里：三个卤制的带壳鸡蛋，放在一个红碗里，显得喜庆，再有就是刚沏好的大半杯茶（太满，怕洒了）。茶挺好，是父亲从外面买回来的，他自己舍不得喝，只买了一点，专门用于送茶。茶，被滚烫的热水冲泡后，显得碧绿、崭新，轻盈的“身姿”特别好看。
那时，乡下人大都是很穷的，拿不出什么好的，但心意一定要到。
按照辈分大小，我先去四奶奶家送茶。四奶奶命苦，丈夫早逝，是她一手将五个孩子抚养成人。生活的不易，让她变得很严肃，对人很少有笑脸。但对我还好，因为我那时读书成绩好，经常拿奖状回来，她就夸我，称呼我为“小先生”；还有就是她眼睛不好，穿针引线总要找我去帮忙。
我端着热气腾腾的鸡蛋和茶水，小心翼翼地走到四奶奶家门前，然后恭敬地说道：“四奶奶，新年好，我来给您送茶了！”
四奶奶知道我会来，所以早就在家里等了，她笑眯眯地拿走鸡蛋，喝了一口茶，说：“谢谢小先生了！”之后从围兜里摸出两包用红纸包起来的酥糖，放入盘中，作为“回礼”，不让我空手而归。
那酥糖，是我最喜欢吃的，平时买不到，只有在过年时，才能从四奶奶手中获得两包。我有多高兴呢？您可以想象。
去完了四奶奶家，我还要去大伯家，给大伯和大妈送早茶。同样，他们也准备好了“回礼”的物品，瓜子、花生或芝麻糖——也是我爱吃的。
送完茶后，便可以回家吃早饭了。不久，我的几个表哥，便会带着烟酒来我家，一来是拜年，二来是请父亲和大伯去他们家吃饭。娘亲舅大，在我们这里，初一早上外甥是一定得来舅舅家拜年的；农历新年的第一顿午饭，也一定得请舅舅们去吃。
我也会跟过去，带着礼物，给姑姑拜年。姑姑站在门口，见我们远远走过来，会高兴地点上一挂鞭炮，迎接娘家人的到来。
然后，后辈们忙着做饭，长辈们则打打牌，聊聊天。然后就是吃饭，敬酒。一年中难得能如此放松，长幼团聚，家族和满。
如今，我已人到中年，四奶奶、大伯都早已去世，因为工作上的原因，我也无法年年都回去过年，也过了给长辈送茶的年纪。正月初一，给长辈送早茶，请长辈去家中吃饭的习俗，也慢慢被一些同乡人淡忘，尤其是年轻一代。
有段时间，我也觉得忘了就忘了吧，每一代人有每一代人的表现方式，那只是个仪式，可能是流于形式，没什么太大的现实意义，是否尊重长辈、敬老爱老，也不在乎那一天。但后来，我发现，它是有意义的，是在特殊的日子里，通过一种少见的郑重仪式，提醒我们要尊敬长辈，感恩长辈，不忘家族情义，常念血脉相传。
5、故乡的路生活随笔
我来到人世间的那天，父亲和母亲悄悄地说，天快亮了，咱娃就叫亮明吧。
新中国成立那年，我4岁。我的家乡在晋西北大山一个偏僻的小山村。冬天，白雪皑皑，寒风刺骨；夏季，桃红柳绿，燕飞蛙鸣；春天，山上山下满眼都是红、蓝、黄、白、紫的野花；秋季，摘蘑菇、刨药材……一条清澈见底的小河从村庄静静流过。
那时村民的生活在温饱线上，取暖做饭全靠烧柴火，炊烟袅袅中有几多艰辛。
自我记事起，70多岁的爷爷每日头鸡一叫，天不亮就沿着坑坑洼洼的小路上山砍柴去了。待我起床对着母亲喊“扪饥了”（我饿了）的时候，爷爷背着一捆100多斤只能卖3毛钱的柴火，喘着粗气回来了。爷爷过世后，父亲沿着爷爷走过的羊肠小道继续上山砍柴，下地种田……那一捆捆柴火，一篓篓土豆，一袋袋莜面，都是沿着崎岖的山路流着汗水得来的，靠它们一年年把我养大。
不谙世事的我跟在长辈身后，在砍柴的小路上、在蹦蹦跳跳玩耍中学会了生存技能。父亲病倒了，10多岁的我接过砍柴刀，继续为生存奔波，满手血泡裂口，满身汗水湿衣。
那时村与村之间都是高低不平的小路，能走驴、马拉粮食的路，就算很不错了。我们几乎与世隔绝。
上世纪60年代中期，我离开故乡应征入伍，让我知道了外面的世界有多精彩。
上世纪八九十年代，我们是乘*回故乡。家乡的生活比之前好多了。虽是石子土路，可路宽了，但车一过，浮土荡起老高，坐在车上颠得很厉害。*只在公社有站，下了车还有十几里的路，只能步行回村里。
离开故乡几十年后，我思乡心切。2008年至今，放暑假时，我带着老婆、儿女、孙辈开着两辆车多次踏上故乡的路。我们在高速路上行驶，一路畅通无阻，路过“火焰山”，“凤凰岭”，然后沿着潺潺流淌的清水河开进早几年已铺成平坦柏油路的村庄，回到魂牵梦绕的故乡。
现在的故乡，群山环抱，绿树簇拥着小山村，过去的荒山都种上了松柏、洋槐，漫山遍野花朵盛开，有见识的村民开始盖房子开起了“农家乐”，偏僻的小山村变成了“沸腾的村庄”——那些来自城市的驴友、自驾游客、写生的画家，把小山村带火了；一辆辆小轿车停满了村庄空闲处，忙坏了这几年兴起的农家乐……我的村庄处处生机盎然。
我的童年，我的小路，我的砍了一辈子柴火的爷爷和父亲啊，我只能在梦中告诉你们——现在的家乡，是你们想不到的天堂。
转载请注明出处：https://www.xiaozhuguo.cn/articles/26463.html